Posts

Showing posts from May, 2010

Mami, sebuah cerita

Saya menyebut ibu saya dengan panggilan Mami. Entah sejak kapan. Yang saya hanya ingat hanyalah bahwa saya kurang suka dengan panggilan "ibu". Jadilah saya mengubah panggilan ibu dengan Mami. Dan yang penting ia tidak protes. Bahkan adik saya juga ikut-ikutan menggunakan nama panggilan itu. Meski untuk bapak, saya tetap memanggilnya Bapak. Saya pun sadar kombinasi Mami dan Bapak tidaklah cocok didengar. namun bagaimana pun saya lebih senang memanggilnya Mami. Sampai sekarang. Beliau masih mengajar di sebuah SD negeri di daerah Bintaro. Saya begitu senang mendengar cerita-ceritanya tentang murid-muridnya. Banyak yang lucu-lucu. Ceritanya yang paling baru adalah tentang salah seorang muridnya yang baru saja kehilangan ponsel. (Sekolah Mami memang banyak terdapat anak-anak orang kaya.) Nah, setelah anak yang kehilangan ini cerita kepada orang tuanya, lalu orang tuanya pun menyampaikannya kepada Mami. Sebagai langkah awal, Mami dan ibu dari anak itu menggeledah isi tas semua ana

Ya Tuhan....

Mungkin berlebihan, tapi sungguh, saya mau nangis waktu nulis ini. Belakangan ini saya sedang rapuh. Entah, harus disebut apa, sepertinya sebutan rapuh juga tak tepat. Mungkin jenuh. Mungkin.... Tapi satu yang pasti: saya tak merasa bisa mengatasinya. Tak kuat. Jika mampu, saya ingin memilih sebuah tindakan eskapis atau sebangsanya. Sebuah pilihan pengecut, mungkin. Tapi mau bagaimana lagi, saya butuh sendiri. Saya perlu merenungi semua ini. Saya sangat menginginkan waktu untuk diri saya sendiri. Hanya saya dan diri saya sendiri. Tak ada orang lain. Bahkan mungkin Tuhan. Saya mau sendiri saja. Kali ini saja. Sebab saya merasa saya sudah cukup mendedikasikan seluruh diri, jiwa, hayat, dan nafas saya untuk orang-orang di luar diri saya sendiri. Lalu diri saya protes: adakah waktu untuk dirimu sendiri? Adakah kesempatan untuk mewujudkan mimpi? Saya cuma bisa menunduk. Saya memang pernah menawarkan banyak hal-hal indah untuk diri saya. Saya memang tambah sabar, tetapi di sisi lain saya